每年8月28日的夜都會灑一陣雨，我這個老人總會去松仔園行夜山，找鬼火。今年是最後一次。
大埔松仔園是夏夜觀賞螢火蟲的熱點。外人常以為夜的森林是神秘國度，黑糊糊的死寂，領角鴞瞪大殺眼，俯視每個誤闖進來的人。其實待得夠久，便發現夜的生機。我從不開電筒。月光白了小徑，澤蛙和蟋蟀和唱，還有還有，空氣間飄盪的光點——螢火蟲和鬼火。
從大埔公路行上斜坡，不覺氣喘，樹葉間隱隱有白光閃爍。是鬼火嗎？
靠近兩步聽到嬉鬧的笑聲，六七個穿衛衣的小學生圍成一團，男的女的都拿電筒掃射。「不要亂照！會嚇走螢火蟲。」戴方形金框眼鏡的中年男人伸手壓低電筒光，一副復古老師相。個子小小的女生顫抖著說：「我掉了件小東西，我們在找……」她的聲線越來越薄弱，彷彿被這片夜的山林吸收。老師加入學生，忙著尋找遺失的小東西，沒留意我從他們身邊經過。
嬉鬧聲被潺潺流水蓋過，河溪更加陰冷，植被在濕潤的地方更茂密，隱隱若若能看到一兩片偶爾被月光打上的蕨影。若踩進溪水淹浸的濕泥，怕是從這重朦朧中抽不了身。眨眨眼，點點黃綠的光略過，是鬼火嗎？
人人都說螢火蟲漂亮，但當他們第一次親眼看見時，都會忍住「詭異」一詞，生怕破壞氣氛。螢火蟲繞著我飛，點亮溪畔矮小的灌木叢，令森林充滿魔力，為不可思議的事件鋪設舞台。回頭看無人的路，未見那團師生，可能還在找小東西，可能已在某個點折返。
刺痛。
螢火蟲帶刺的腳牢牢抓緊我耳廓，腹尾的燈滅掉，膜翅停止拍動，在我耳窩邊緣試探式爬行。
「來了。」
瑩火蟲留下這句，便匆匆亮燈飛走。河溪上游轟出來自泥土深處的咆哮，在兩面山坡間無止境地回盪。水浸濕了我的鞋，蔓上褲管，到膝蓋……
我回身循來時的路飛奔下坡，超乎年齡的輕盈，然而泥鞋印長出藤蔓般的手臂牢牢抱住我，每步更加吃力。洪水貼住我瞳孔湧過。被嚇散的螢火蟲飛回來了，排成一道發光的矮橋。我掙脫放軟的手臂。那團小學師生在橋下，牢牢抱住橋墩避雨。「上來！」我喊得臉容扭曲。個子小小的女生拍手歡呼：「找到了！」電筒光照上來，許多許多組外貌如出一轍的師生擠滿河谷，向我招手。數十年前的意外發生後，我一生的時間，竟是他們的輪迴次數。我爬下橋，抓女生的手臂說：「久候了，」眼淚沿臉頰的皺摺滑落。
眨眨眼，橋被湍流吞噬。
這次，妹妹的手不再被洪水沖開，我飛進螢火蟲群，發著光飛回夜的山林深處。
2025.05.31
載於《別字》第86期 https://zihua.org.hk/magazine/%E7%AC%AC%E5%85%AB%E5%8D%81%E5%85%AD%E6%9C%9F/article/fireflies-of-chungtsaiyuen/
沒有留言:
發佈留言