舊城地舖的鐵閘緊鎖，樓上窗戶全黑，遷拆公告夾雜七月的紙錢紛飛。街角的化寶盤無人看守，時而透出火舌，暖化格外陰冷的夏夜。
全條街只有一塊粉紫瑩光的招牌亮着，掛在地庫入口。
剛過十一時，看完演唱會的歌迷還在唱着歌，席捲從會場回到地鐵站的康莊大道。我對台上的年輕偶像一無所知，是朋友拉我去看的。出來後，時間尚早，我們都在計劃下場。我在公園等朋友上廁所，有個婆婆低頭塞給我一張摺疊的傳單，一語不發，拐杖一嗒一嗒走向公路另一邊、我小時候住過的舊區。我攤開，裏頁寫道，「憑票入場，傷心酒店懷舊金曲夜」。
我站在燈牌下比對手中傳單，拉着朋友說，就是這裏。
他說，一看就不正經。
虧我陪你看演唱會，反過來卻不肯了。
十多年來，他知我的怪，獨愛無人聽的老歌。
於是我們拾級而降，拐幾個彎，推開兩三重木門，沿路沒有指示，沒有查票，甚至不見一個活人。只有一瞬間，射燈將周圍打亮，諾大的廳房坐滿人，就如地下音樂酒吧。所有腦袋面朝僅十來公分高的舞台。乾冰霧繞的台上，一個高瘦的女士拿着有線咪，我不認識。舞台兩側的喇叭放着哀怨悠長的弦樂。她一張嘴，光線又冷淡下來，延綿不斷的顫音往我耳裏吹起冷空氣。靠前的聽眾搖頭嘆氣，聳肩抽泣；又有人拿起玻璃酒杯，灌一口，把舞台打來的光困在杯裏折射。
後排走廊旁剛好有兩個空位，我和朋友坐下，旁邊竟是方才塞我傳單的婆婆。
我說，婆婆，想不到我會來吧。
她對着我笑得牙齦盡露。
每首金曲我都認識，小時候在家裏聽過。其他人有時會跟着唱，婆婆也會。幾首歌過後，我也敢細聲附和。朋友屈頸低頭，打起鼾來。我本想拍醒他，還是算了，就像我難以理解他愛的新歌，沒有幾個同齡人能領略老歌藏起的哀怨。
我問婆婆，這場演唱會到幾點？
她依舊擺起誇張的笑容，頭左右地晃，不知是搖頭還是聽不明白。
我看一下手機，十二時多。
台上女士似乎不會累，連續演唱一個多小時，沒喝一口水。她化了厚妝，加上舞台燈光陰影，讓人看不清臉，但低沉強勁的嗓音帶點乾啞，我猜她起碼六七十歲。每唱到長音，嘴角便往下壓，愁眉緊鎖，可以想像，曾有多少年輕的樂迷為她落淚。
有人搭我的肩，全身黑衣的大漢示意我收起刺眼的手機。
我問，演唱會到幾點？
他也不說話，對大廳畫個半圈。
我問，傷心酒店不會打烊嗎？
他直接走到大廳後方，跟穿白衣的同事交頭接耳。
婆婆朝我擺動手掌，又指指我朋友，像是叫我們離開。手腕突然斷開，婆婆乾枯的手落在我腿上。我連忙拿起，嘗試駁回手臂，接口已逐寸往上蠶食肉身。才發現，在永遠不會完的歌聲下，前方的老伯掉光白髮，他旁邊的腦袋開到個大洞，前後排所有人低着頭，臉皮像失修的油漆逐塊剝落。
我拍醒朋友，黑衣白衣的大漢擋在走廊。
他說，你的門票呢？
我翻翻褲袋，婆婆給我的傳單不見了。
朋友還半閉着眼，觀望周圍，我拉他的手就跑，推開黑白大漢，重新穿過來時的幾重木門，一口氣爬上樓梯，跑到街角，我和朋友才放緩腳步，喘口大氣。
朋友這才睜大眼睛，正式睡醒。
我問他記得甚麼？
他說看完他偶像的演唱會，正在找下場。
「傷心酒店」招牌消失了，待拆的街道不亮一盞街燈，只有燒衣的化寶盤思念着逝去之物。街角四周無人。灰燼中插着一角尚在燃燒的硬卡紙，所幸那不是我接過的傳單。看久了，火光終於燃盡一切，不留一絲痕跡，一段童年時光浮上面前，才想起，那是我婆婆生前最愛播的老舊唱片。
2026.05.14
原載於《大頭菜文藝月刊》第119期
