穿過渺無人煙的沙漠，踏著屍體堆砌而成的道路，在陸地和天空交界，所有道路盡處，座落著緬寧勒斯。那是一座幾千年來自給自足的神秘城市，四野死寂，城內卻生機勃勃，物資豐盛。每家每戶起碼養育兩個孩子，長幼相親相愛，居民相敬如賓。從來沒人證實它的存在，只有旅人間世代流傳的故事。但我不一樣，我是緬寧勒斯人。
從古至今，從來沒有一人能逃出那座城市，前去冒險的旅人最終也定居下來。你不願相信一個落魄老人嗎？緬寧勒斯是確實存在的城市，有關它的傳聞也是真的！我所講的故事，你們肯定未聽過。
與世隔絕，土地貧瘠，沒有湖泊河流，緬寧勒斯人依靠神明的祝福，讓植物毋須灌溉也能結果，牲畜毋須喝水也能養肥，於是城市漸漸蓬勃起來。據長老祭司所說，為了確保我們全心全意地信奉，神明每五十年便降臨城中，出題目考驗我們，審判信仰。
我七歲時見證了審判日。那個清澈無雲的夜晚，如同其他緬寧勒斯人，父母帶我和妹妹到緬寧勒斯廣場。廣場中央有座石頭狀雕塑，據說是神明遺下的禮物。神明降臨了。它是一塊飄浮在宇宙間的大石，由於我們過於渺小，無法看到它的全貌。有人問它是不是照亮黑夜的月亮，站在高臺上的長老祭司搖搖頭，說銀河是神明的一條毛髮，整個天空只是神明的一小塊皮膚。
滿足那人的好奇心後，長老祭司宣佈神明出了題目：「千年蟲瘟疫大流行......這個故事究竟有沒有發生？」
廣場上的人默默移動，「有」和「沒有」兩群人走向廣場兩端。母親拉著我的手，跟父親和妹妹分開了。午夜鐘聲響起，管治緬寧勒斯城的長老會現身，父親和妹妹所在的人群全部倒下。大家似乎默默接受這一切。抵不住傷痛的母親幾天後也死了。我被陌生人收養，重新組成四人家庭。
打那時起，我對神明的考驗產生濃厚興趣。長大後入讀科學院，開展對神明的研究。緬寧勒斯人稱我們為神學派，希望通過轉研歷次出題，找出某種規律，讓全城選對答案。舉些例子吧：
「埃及人正在建造金塔......妲己野外露出狐狸尾巴......耶穌釘上十字架......西班牙無敵艦隊全滅......林肯大戰吸血鬼......」
沒有人知道題目內容所指何物。為甚麼十字架被耶穌盯上？難道耶穌是戀物癖？林又是誰？我怎知道他肯不肯大戰吸血鬼。然後我嘗試以語義邏輯推敲答案，「無敵」和「全滅」自相矛盾，不可能發生吧，偏偏答案是「有」。最後數學運算發現，歷次答案沒有規律。
五十年過去，幸得某些權貴支持，我當上科學院教授。這次審判日是我的最後機會，若研究沒有成果，我也失去價值。
緬寧勒斯人聚集在廣場，長老祭司宣佈神明題目：「地球人攻陷火星人首都......這個故事究竟......」
「緬寧勒斯的人民，別再相信長老祭司！」我爬到廣場雕塑上，「經過我們神學派調查，緬寧勒斯資源匱乏，唯有控制人口才能維持自給自足，幾千年來一直如是。神明的祝福和審判，全是長老祭司和長老會的謊言。」
我本想這樣說，但摧毀信仰談何容易。
「緬寧勒斯人民，別再拆散愛侶，別再摧毀幸福的家庭，別再讓孩子流離失所。經過我們神學派調查，神明的旨意其實清晰不過。古語有云『球人得人』，他們只得到了人，不是火星人。所以這個故事沒有發生。神明的故事沒有發生！」
這解釋沒有任何邏輯，神明題目也沒有意義，我不過講了另一個故事。
人們哄動起來，我率先站在「沒有」一端，部份人向我靠攏。長老祭司面不改容，不作任何回應。最後絕大部份人選擇「沒有」，午夜鐘聲一響，神學派聲威大振。
人們還在慶祝，廣場雕塑突然浮在半空，高臺上的長老祭司跪下來：
「神明息怒，審判日馬上繼續。」
我高呼：「緬寧勒斯人民，這是長老會的表演，哄騙大家回到過去的黑暗時代。請堅信帶領大家逃過審判的神學派。」
「神明祝福緬寧勒斯城......究竟有沒有發生？」長老祭司顫抖地說。
我領著群眾，再一次選擇「沒有」，這是緬寧勒斯拒絕神明的開始，所有故事都沒有發生。
結果神學派和緬寧勒斯人答對了。長老祭司從高臺躍下，雕塑掉回地上而粉碎。沒幾天，跟幾千年前神明祝福有關的痕跡被一一抹去，人民重獲自由。那是緬寧勒斯最後的審判日，神明不再降臨。長老會和神學派同時失勢，不消五十年，幾千年來自給自足的緬寧勒斯城倒下了。
「那麼安特勒斯的人民，緬寧勒斯人妄自前行，失去信仰而滅亡......這個故事究竟有沒有發生？」
