酷熱暑天漫長，露台的風雨蘭種了三年，總是最先察覺細微的大氣變化，一旦氣壓漸重，嗅到水氣，便將全身養分送到花枝，於風雨來臨前綻放。通常等個幾天，沒有雷鳴，也定有狂風橫雨。可是這次，我家的風雨蘭似乎算錯了。一連幾天，烈日曬得露台植物乾瘦枯黃，葉片卷收起來。我早晚澆水，還是敵不過正午蒸發力，植株和泥土儲不了水，全被抽走。起初我將所有植物推到室外，想讓它們一嚐久違的甘露，如今還是搬回室內。
開花第四日下午，天氣依舊異常炎熱，別人的不敢說，我的風雨蘭從未如此失準。頭批綻放的花兒開始凋謝，無力地垂在枝莖頂端。平時花開一輪便休養生息，這次卻仍有新的花枝花蕾，赴死似的迎向同類們的屍體。
搬到浴室給他們淋花曬吧。我騰空了廁所地板和浴室櫃面，一過正午，便幫植物們搬家。
剛好十二時，一聲突如其來的響雷，如炮火轟隆懾人心神。我站在窗邊，即使在日間也該隱約看見閃電的刺光。也罷，總算下雨。風雨蘭不過算早幾日，難怪他們堅持開花。說得浪漫，其實也不是他們說了算。植物畢竟不是動物，會開花也是大氣氣壓、濕度所逼，順應而然的變化，無可抵抗。
但當我走到露台，世界依舊非一般酷熱，沒有風，沒有雨。悶熱壓得人唞不過氣，又不似打風的濕悶。我有種錯覺，不單止植物被抽乾水份，人的肉身血脈也快要枯竭。
一星期過去，雨未有一滴，像那天的旱天雷卻愈發頻繁。一開始，每逢正午便打一下雷，同樣不見閃電，只有準時的震耳巨響。
樓下地鐵站出口的乞丐似乎深受異常天氣影響，平常只躺著懶得翻身的他，每當聽到雷聲便跳起來，對著天空喃喃自語。聽說他還曾抓住一個路過的少女猛地叫嚷，說聲音會越來越多。果然過一兩天，午後時份也出現斷斷續續的雷聲，微弱而連綿，能延續數十秒至一分鐘。
新聞報導了近來異象，天文台台長、氣象學家、地質學家、甚至堪輿高人都爭先發表偉論。出門一趟，街上路人、巴士乘客、餐廳食客和伙計無不熱烈討論。我不信鬼神，也不認為雷聲只是旱天雷或氣候問題。倒有一種說法較讓我信服：某大學的地理系教授提出睡火山甦醒論，認為一座地下沉睡千萬年的火山，不知因何緣故重新活躍起來。我們聽到的「雷聲」其實是地底火山運動的聲響。而火山口所在，剛好是我的社區。
一切討論隨著暴風雨到來而消聲匿跡，當閃電重新出現，大家都接受了氣象異常的說法。儘管沒有人能明確指出這是甚麼氣象問題，「總之是氣象異常」、「全球暖化導致天氣反常」，大概是我聽得最多的答案。大雨雖使人狼狽，社會反而為此雀躍，因為雨中連綿不斷的雷聲有了解釋。
我的風雨蘭等到風雨，但營養經已消耗殆盡，無力開花。我從露台張望，迷濛雨點幾乎蒙蔽了所有景觀，只能勉強看到樓下街道。有時我覺得天空浮現莫名的形狀，只怪自己想像力豐富，那大概只是灰雲，或另一棟大廈的輪廓。
當眾人都沉醉在狂雨中，那個乞丐卻坐不住。他每日在地鐵站出口怒吼，但雨真的太大，路人都聽不清乞丐的說話，只當他是笑話。卻有一個陰謀論YouTuber看準乞丐在下雨前的神預言，為搏流量冒雨拍片訪問。乞丐表明雷聲另有原因，卻不肯明說。當被問到為何能預言雷聲變多，他只說他看得到。
影片在網絡上瞬間爆紅，再次掀起對雷聲的討論。部份人把乞丐當成先知，每日前往地鐵站出口問卜，大排長龍，又提議給乞丐租個房，皆被乞丐一一拒絕，但人龍仍是絡繹不絕。
有一次我路過地鐵站出口，仍是下雨天，正當我努力擠過拜見乞丐的「教徒」，那乞丐突然推開群眾，衝到我面前，一手按住我的額頭，像神父祈告般開始自言自語，周圍所有人都停低靜靜觀看。乞丐先是對著天空發呆，雙眼通紅，眼角流下兩道淚，然後低頭望著我，嘴裡拼命擠出「你...看到...」。
我在人們醒悟並圍上我之前早已逃回家。當晚，我發了一個奇怪的夢。我像平常從露台往外張望，風雨蘭開得異常燦爛，花數甚多，顏色鮮豔得像普普藝術的畫作。雨停了，世界卻仍是白茫茫一片。突來一聲響雷，就如我第一次聽到的，聲源感覺卻近得多。一隻大腳從天而降，踐踏樓下街道，又一道旱天雷。我住四十樓，卻連大腳的一半高度也未到。遠方還有數以千計的大腳群在緩緩移動。他們不走路，也不彈跳，而是近乎懸浮的輕盈飄盪，踩在地面時卻又是多麼沉重，撼動整個世界。
我驚醒過來，雨果然停了。窗外能見度不高，只見街上有人點起蠟燭，排成一列低聲吟唱。四周高樓家家戶戶也開了燈，在黑暗如一個個懸浮的光盒，加入合唱。歌聲令人聯想到天主教的詩歌，縈繞天空，卻聽不清他們在唱甚麼。
翌日，天氣回復下雨前的酷熱，我在新聞看到乞丐帶領一眾追隨者，手持蠟燭，登上附近最高的山峰祭天。入夜後，燭光由山上、街道到地鐵站連成一線，又以地鐵站為中心圍成數圈。儘管天空中雷聲持續不斷，但最近人們的話題都轉為討論這群「乞幫」。雷聲終究無解，似乎大家都習慣了它的存在，當成日常，甚至裝作聽不見，總比這班登山瘋子舒服。不少人熱死、累死、餓死在山頭，卻仍充滿熱情的赴死。
終於，由蠟燭引起的山火，把山頭燒得乾淨，新聞拍到乞丐和骨幹信徒伏屍山頂。餘下的人希望找到那個曾被乞丐賜福的人，重新帶領乞幫，始終不成氣候，很快消聲匿跡。
而那個乞丐死後，我更常夢到大腳。有時在現實中望出露台，伴隨連綿的雷聲，總覺得大腳群隨時出現。在這陽光明媚的日子，風雨沒有來過，又沒停止。就像那盤半枯的風雨蘭，開花不是我說了算。我想我還是未習慣。
原載於《大頭菜文藝月刊》第七十九期
