2023年6月3日星期六

序、他們的故事,亦是我們的故事

作者:Lester、綠色衫


感謝跨青時刻 Quarks 邀請我們為這本意義重大的文集寫序,很榮幸能見證它的誕生。

當初受邀擔任寫作班導師時,還不太肯定自己能為參加者帶來甚麼。我們以各種創意寫作技巧,帶領參加者探索和發掘自己的經歷;亦介紹了酷兒作家,看他們如何表達性/別感受。幸好參加者都很投入,也很願意分享,在安心的空間裡敞開心扉,互相交流。

很高興看到不少參加者在寫作班後,沒有停下腳步,用心琢磨作品,在文集中呈現給大家,有驚喜有感動。例如妹豬淇淇的〈我是蛇〉,寫自己像渴望蛻皮的蛇,接受激光脫毛療程後承受火灼燒般的痛。錦里的〈我記得〉寫到,曾想過找性工作者傾訴自己的孤獨:「我記得和家人在泰國旅行時我想要偷偷光顧跨女性工作者,只求與她傾訴我的性別不安。」。沙灑的〈我記得〉則提到:「我記得小學時釘壁報,我換釘時不小心將釘子釘進指尖。那刻我只得故作鎮定拔釘,一顆新鮮的血珠子頃刻湧現。」。創作的過程,也許就是沙灑說的「故作鎮定拔釘」,鎮定地以文字調度回憶,讓回憶中的血珠子,攤開在陽光下邀你來看。

幸而當中也不全是痛苦和煩惱,例如Christine〈我還有裙襬〉寫即使自己沒有好身材,裙子不是「戰鬥格」,但至少仍有喜歡的裙襬陪伴自己。馮一的〈八天。〉以幽默筆法,寫垃圾桶視角下的主人日常。Charlton將性別重建手術的巨大艱辛、手術後巨根失身夜的感動娓娓道來,寫成〈那年我失去了媽媽,得到了巨根——一位跨男又哭又笑的剖白〉。以文字記下「又哭又笑」、「邊喊邊笑」的日常,或許也是一種自我慰藉,提醒我們還有笑的可能。

香港社會算不上性別友善,大家對跨性別青年未必了解很多。即使近年有一些訪問可以了解他們的困境,但也不足以呈現他們的生活日常。何況訪問亦是借他人的筆觸,說出他們的故事。

這本文集的意義不在於作品有多華麗,立意有多高深,而是讓跨青們用自己的文字、自己的視角,親筆寫下自己的觀察、經驗、情緒和想法。作品耐讀,風格各異,流露細膩而複雜的情感,這便是最普世的語言。種種真情,毋關身份,任何人閱讀也能找到自己的身影。「他們」的故事,亦是我們的故事。

邀請你翻看這本文集,暫且拋棄理論和光譜,閱讀同屬這個城市的美麗人們,如何以文字剖白內心,「明心見性」。

2023年3月13日


原載於《明心見性 香港跨性別青年文集》


短篇小說〈傷心酒店〉

  舊城地舖的鐵閘緊鎖,樓上窗戶全黑,遷拆公告夾雜七月的紙錢紛飛。街角的化寶盤無人看守,時而透出火舌,暖化格外陰冷的夏夜。   全條街只有一塊粉紫瑩光的招牌亮着,掛在地庫入口。   剛過十一時,看完演唱會的歌迷還在唱着歌,席捲從會場回到地鐵站的康莊大道。我對台上的年輕偶像一無所知...